Dodici luglio 2019, subito dopo cena. Questa data non la dimenticherò finché vivo. Squilla il telefono di mia madre, dall’altra parte c’è lui, mio padre, il mio dio e le spiega che quelle cose (che aveva fatto senza dire niente) erano esami su esami, e ancora esami, perché aveva avuto una strana febbricola e si sentiva affaticato. Piccola premessa: stiamo parlando di mio padre. Di un uomo che prima di quelle cose giocava a paddle, correva, si allenava con la squadra, calciava e non stava mai fermo. E questo non succedeva anni e anni fa, ma tre giorni prima di quei maledetti sintomi.
La notizia: Era come se sapessi già tutto. Mi trascino, incrocio i loro sguardi, la vita di tutte noi si ferma… Non sento niente. Non percepisco quelle parole: malattia, leucemia, cure, visite, ospedale, conferenze stampa… Non sento niente. Inizio a urlare, rompo ogni cosa mi capiti sotto tiro, urlo, ma è come se la voce non mi uscisse dalla bocca. Urlo in silenzio per quanto sto male. Sento l’acido che sale. Mi viene da vomitare. Sono pazza, impazzita di dolore. Mamma decide di chiamare mio padre. Non so come, ma riescono a fermare la mia furia devastatrice. Prendo il telefono, lacrime a non finire, e dico solo: “Papà, ti amo”. “Io amo te, e ora ti chiedo di essere forte come il tuo papà”.
I miei sono una coppia fantastica che sembra uscita da un libro o da un film. Ho sempre sognato un amore così, forte come il loro. La loro non è la solita storia del calciatore che si innamora della showgirl. Il loro era destinato a essere un “per sempre” fin dal primo “Ciao!” di mio padre, anche se lui portava una camicia che avrebbe dovuto farla scappare.
Estratto dal libro «Sinisa, mio padre», di Viktorija Mihajlovic, edito da Sperling & Kupfer, in libreria dal 19 maggio.