© Getty Images
Scommettiamo che stasera sarà bella? Siamo tranquilli perché una giocata così non ce la prenderebbe nessun allibratore. Eppure sogniamo di vincere questa bolletta della passione, nella quale non puntiamo sul risultato ma su quel grumo di emozioni che provoca una partita come Milan-Juventus a San Siro. La paura e la gioia, l’aspettativa e il batticuore, l’euforia e la delusione: una grande partita racchiude tutto ed è per questo che amiamo il calcio. Lo amiamo nonostante tutto e nonostante tutti, digerendo le peggio cose, sorvolando sulla stupidità e sull’insensibilità dei protagonisti, perdonandone debolezze e, ogni tanti, pure l’ignoranza.
Metabolizzando anche gli scandali, gli strafalcioni e pure l’immobilismo e lo strabismo delle istituzioni: perché quando rotola un pallone sul prato, soprattutto in uno stadio come il Meazza, la magia funziona sempre e ci fa tornare bambini, gli occhi puri che cercano il numero, il colpo di classe, il gol. Ferita, dilaniata, violentata, la passione per il calcio sopravvive.
Forse è immortale, forse non bisognerebbe tirare troppo la corda, di sicuro questa sera non vogliamo sentire parlare gente che con il calcio non c’entra nulla; vogliamo goderci una bella partita, vivere il romanzo di un terzo portiere che diventa protagonista in mondovisione o la sfida umana di Chiesa contro se stesso o le sensazioni di Weah Jr nello stadio che il papà faceva ruggire oppure un’altra storia che adesso non possiamo conoscere visto che una partita è uno spettacolo a cui si va assistere senza sapere come andrà a finire. Insomma, alla sognante ricerca di qualcosa che ci faccia ricordare un’altra volta perché, tanti o pochi anni fa, ci siamo innamorati del calcio e non ci è mai passata.